
Das wahre Rahlstedt
Eine Rundfahrt im Doppeldeckerbus mit Detlev von Liliencron, Alexander Posch und Katrin Seddig

Am Limes Rahlstedtae
Unter Kaiser Augustus versuchten die Römer an dieser Stelle eine dauerhafte Grenze zwischen sich und
dem germanischen Barbarenland zu errichten – das war der sogenannte Limes Rahlstedtae. Augustus
wollte das Römische Reich bis an die Elbe ausdehnen. Vor 2000 Jahren verlief die Elbe nämlich noch hier
am südwestlichen Zipfel von Rahlstedt, wo wir jetzt von der Jenfelder Au sprechen. Später änderte die Elbe
ihren Flusslauf.
Die Barbaren südlich des Flusses (also jetzt da, wo die Jenfelder leben) waren schon deutlich kultivierter. Sie
rechneten sich dem Volksstamm der Wandsbeker zu und fetteten sich die Haare nicht mehr mit Butter, so
wie es die wilden Rahlstedter damals noch taten. Die Jenfelder hatten sich  den Römern unterworfen, zahl-
ten ihnen Steuern, hatten dafür aber auch Zugang zu begehrten Südfrüchten wie Mangos und Kiwis. 
Der Rahlstedter jedoch war rau und kämpferisch. Er wollte frei sein: Sueton, ein römischer Historiker, der
von 70 – 122 nach Christus lebte, charakterisierte den Rahlstedter in seinem Geschichtswerk über die römi-
schen Kaiser folgendermaßen: Schwert, Helm, Lanze, Wut – fertig ist der Rahlstedter. So einfach war das da-
mals mit unserem Vorfahren.
Da  dieser Vorfahr seine Wildheit nicht aufgab und trotz des Limes Rahlstedtae weiter in römisches Land
einfiel und plünderte, zogen sich die Römer nur wenige Jahre später auf ihre alte Befestigungslinie am
Rhein zurück, wo sich ja bis heute der besser erhaltene und bekanntere Limes befindet.
Nun kurz zum Namen dieses Ortes:
Leicht erklärbar ist der dritte Namensteil: Kaserne oder auch Kastell leitet sich vom Lateinischen castrum
ab. Das Wort bedeutet Heerlager.
Das Wort Lettow kommt vom Lateinischen. ‚Lettus‘ und heißt ‚der Lette‘. Die Letten waren ein blondes, blas-
ses Volk an der Ostsee. ‚Lettus‘ bedeutet hier ‚der Blonde‘.
Und Vorbeck ist mittelhochdeutsch für vor dem Fluss. Die Endung -bek z.b. in Wandsbek, oder Barmbek
taucht in Hamburg noch häufig auf. Dieser Ort hieß also übersetzt: Das Heerlager vor dem blonden Fluss. 
In späteren Zeiten spielte die Anlage keine Rolle mehr. Erst 1955, als die Bundeswehr hier eine Kaserne
baute, stieß man bei den Erdarbeiten auf römische Mauerreste. Man rekonstruierte - allerdings vollkommen
ahistorisch - Teile der Verteidigungsmauer und unterkellerte – wiederum historisch unkorrekt – die Mauer
mit einer Katakombe, da man in den 50er Jahren römisch immer mit Katakomben gleichsetzte. Diese nach-
gebaute Mauer ist aber nicht nur fälschlicherweise unterkellert, sondern sie ist viel zu niedrig und deutlich
zu schmal – der gröbste Lapsus ist jedoch diese Klingel, denn die Römer kannten überhaupt keine Klingel.
Nun gibt es zu diesem Ort noch eine weitere Geschichte aus der Neuzeit zu erzählen. Es ist die Geschichte
des sogenannten Klingelkillers Lutz Blitzkrieg. Blitzkrieg, ein Mann, der sein Leben nach der Astrologie rich-
tete, gerne auf Partys ging und von Bekannten und Nachbarn als liebevoller Vater seiner Kinder und netter
Hundehalter beschrieben wurde. Blitzkrieg war Elektriker. Ein erfindungsreicher Elektriker. Auf einem seiner
Gassigänge entdeckte er diese Klingel, setzte sie anderntags spaßeshalber unter Strom und gelangte so an
seine ersten Opfer.

„Rahlstedt ist geschockt. Das ist hier eine verschlafene Gegend. Hier fällt höchstens mal eine Kuh um. Dass
Menschen verschwinden - so was kennt man hier gar nicht. Das alles ist sehr merkwürdig“, wurde ein Rahl-
stedter im Hamburger Abendblatt zitiert, als innerhalb kurzer Zeit bereits die vierte Person im Stadtteil ver-
schwunden war.

Um seine Opfer zu verstecken, nutzte Blitzkrieg die unterirdischen Katakomben. Dort hielt er seine Opfer ge-
fangen, folterte sie und löste sie peu-a-peu in Säure-Fässern auf.
Mit der Zeit aber wurde Blitzkrieg nachlässiger bei der Leichenentsorgung. 
Denn manches Opfer gibt, lange nach der Tat, den Fahndern im Sinne des Wortes einen Fingerzeig, dass
nämlich die Gebrauchshand eines Leichnams, also in der Regel die Rechte, bei flüchtig verscharrten Opfern



nachträglich die Bodenschicht durchstoßen und aus dem provisorischen Grab ragen kann. Hauptursache
dieses Phänomens ist die Kontraktion der Muskeln infolge der Totenstarre. Mehrmals durchbrachen Zeige-
finger in Rahlstedt die Erde und wiesen gen Himmel. Die Polizei war dem Mörder auf die Schliche gekom-
men. 
Als Klingelkiller ging Blitzkrieg als einer der perversesten Verbrecher in die Hamburger Kriminalgeschichte
ein. Zwölf Morde konnten ihm nachgewiesen werden.
Nach seiner Verhaftung sagte Blitzkrieg: „Ich glaube daran, dass die Dinge ihre Form ändern können. Ein
Ding kann zu einem anderen Ding werden. Die Säure hat mir dabei geholfen. Nur die Hände habe ich auf-
gehoben. Denn Hände sind heilig. Ich habe gesehen, was von der Liebe übrig bleibt, von der Hoffnung, von
der Menschlichkeit – schließlich bleibt von uns Menschen, das, was in ein Säurefass passt. Und jedes Fass
muss entsorgt werden. Am Straßenrand, im Höltigbaum oder unter dem Plattenweg. Nur die Hände nicht.“

Also geben Sie acht, wohin Sie treten, denn bis heute fehlt noch von zwei Verschwundenen jede Spur.

(Adam und Eva, 1999, Gerhard Brandes, * 1923 in Frankfurt/O., † 2013 in Groß Flottbek)
1. Der Mann denkt nach, die Frau kommt ru� cksichtslos mit ihren A� pfeln an und sto� rt ihn.
2. Beide sind sie vom Kü�nstler als realistische Rahlstedter dargestellt worden.
Der denkende Mann, nennen wir ihn Herbert Wusch, ist einer, der an Ä� pfeln bisher nie besonders interes-
siert gewesen ist. Er steht auf dieser Wiese und gru�belt schmerzhaft u�ber sein Leben nach, das ihm in vieler-
lei Hinsicht fast schon tru�b vorkommt, und vielleicht wa� re er auf diese Weise im Denken auch
weitergekommen, aber da kommt dieses Weib, nennen wir sie Angelika Wenzel, und sto� rt ihn.
Herbert Rusch leidet an vielem, es fehlt ihm die Frau, es fehlt ihm die Energie, seine Arbeit in der KFZ-Zulas-
sungsstelle laugt ihn aus, bei seinem Audi A 6 gehen gehen die Tü� rschlösser nicht mehr auf, - und er muss
deshalb mit dem Bus fahren, - nach dem Mittag hat er immer Magengera�usche, der Tatort wird immer
schlechter und wenn er sitzt, tun ihm die Knochen in seinem Po weh.
Er hat schon versucht, deshalb zuzunehmen, aber er nimmt immer nur vorne zu, hinten wä� chst nichts mehr
an. Sein Ko� rper baut von hinten her ab, das Leben flieht nach vorne. Eigentlich wa� re ihm das egal, aber das
Sitzen in der KFZ-Zulassungsstelle wird ihm so schon schwer, die Zulassenden werden immer unerträ�glicher,



sie verlangen so viel. Immer soll er freundlich etwas sagen und herausgeben, und die Leute haben alle so
unterschiedliche Gesichter und Stimmen, wenn sie doch alle sich ein bisschen ä�hnlicher wa� ren und auf eine
wenigstens a�hnliche Weise ihn ansprechen wu� rden, hat er oft gedacht, aber jeder fa�ngt seine Sa� tze anders
an, der eine langsam, der andere hustend, und manche haben gar eine ganz unertra�glich, fro�hliche Betrieb-
samkeit an sich. Immer o� fter mo�chte er am liebsten die Augen und Ohren verschließen. Dieses ganze Wol-
len von diesen Leuten ist ihm eine unerho� rte Zumutung.
Sehr belastet ihn auch das mit den Tü� rschlö� ssern an seinem Audi A 6, die wollen ja Geld fu� r eine Repara-
tur, sein Geld, das er sich mit dieser ihn langsam aber unerbittlich to� tenden Arbeit in der KFZ-Zulassungs-
stelle hart verdient hat, das wollen sie fu� r lä� cherliche Tü� rschlö� sser, die sind doch nicht kaputt, hat er ihnen
gesagt, die gehen nur nicht mehr auf, und dann hat er um die Mittagszeit diese Magengerä�usche, er isst
doch gut, Kartoffeln, Fleisch, Sauce, und alles, aber diese Gerä�usche sind so laut, da horchen manche Kolle-
gen schon direkt darauf und denken sich so ihren Teil. Dass er was falsch macht, vielleicht, das denken sie
doch alle, dass er was falsch macht. In der Werkstatt haben sie das auch gedacht, dass er was falsch ge-
macht hat, mit den Tü� rschlö� ssern an seinem Audi A 6, dass die nicht mehr aufgehen. Schon in seinem eige-
nen Kopf sind die jetzt, seine eigene Stimme sogar, die ihm das sagt, ganz laut und deutlich: Du machst
etwas falsch, Herbert Wusch. Aber was soll denn das sein? Und der Tatort wird immer schlechter, von
Woche zu Woche und Jahr zu Jahr, man kann den gar nicht mehr gucken, man macht es aber doch, um die-
ser Spirale der abnehmenden Qualita� t bis ins Unendliche zu folgen, man hat ja sonst gar nichts zu tun, an
diesem Sonntag Abend, und das Sitzen auf dem Sofa geht schon, von der Sitzqualita� t her, auf diesem jahr-
zehntelang von ihm selbst eingesessenem Sofa geht es ja ganz gut, auf dem Stuhl in der KFZ-Zulassungs-
stelle geht es nur sehr schlecht, selbst, wenn man sich ein Kissen von zu Hause mitbringt, und wenn man
sich zwei Kissen mitbringt, geht es auch nicht gut, weil ein Kissen immer auf dem anderen Kissen verrutscht
und er muss sie wieder aufeinander ordnen, Minute um Minute muss er diese zwei Kissen neu ü�bereinander
ordnen, wa�hrend sie gleichzeitig auch noch etwas von ihm wollen, die Leute in der KFZ-Zulassungsstelle,
und deshalb hat er auf eines dieser beiden Kissen verzichten mu� ssen, und es sich auf einem einzigen be-
quem machen, was aber eben nicht so gut geht, wegen seinem mageren Hintern ohne Fleisch. Er weiß auch
nicht, wo dieses ganze Fleisch an seinem Hintern eigentlich hingegangen ist, er isst doch genu�gend Fleisch,
jeden Tag isst er eine große Portion Fleisch mit Sauce und allem, aber sein Po ist weg, fu� r immer. Es fehlt
ihm einfach fast alles, sein Po, sein Audi, die Frau und die Energie. Die Frau fehlt ihm schon immer, aber da
ist er sich nicht sicher, ob sie ihm fehlt, man kann ja nur wissen, was einem fehlt, wenn man es schon ein-
mal hatte, mit der Energie ist er sich auch nicht so sicher, die Energie, an die kann er sich nicht so gut erin-
nern, vielleicht hatte er mal welche, als er ju� nger war, aber wer weiß, so ein Mensch mit Energie ist er
eigentlich gar nie gewesen. Die Tü� rschlö� sser an seinem Audi A 6 machen ihm mit am meisten zu schaffen,
weil sie eben nicht aufgehen, auch wenn sie nicht kaputt sind, und so geht es eben auch nicht, immer mit
dem Bus. Es ist wie mit dem Tatort, man nimmt es so hin, aber es geht eben nicht.
So denkt Herbert Wusch diese ganzen wichtigen, ernsten Gedanken und da kommt dieses Weib und stö� rt
ihn mit ihren A� pfeln. „Woll'n Sie'n Apfel?“, sagt Angelika Wenzel. „Einen Apfel nehm ich gern“, sagt Her-
bert Rusch.
Schon greift er nach der saftigen Frucht und beißt hinein. Einen Apfel hat er eigentlich noch nie gegessen.
Er ist so sü� ß, so saftig und knackig, er schmatzt und schlingt, dass ihm der Saft das Kinn hinunter la�uft.
Wunderbar, denkt er. Man muss auch mal etwas Neues versuchen, denkt er. Nicht immer nur beim Alten
bleiben. Auch mal etwas Neues wagen. Hoffnung stro�mt in sein Herz und sein Leben. Und er betrachtet An-
gelika Wenzel schmatzend und mit ganz neuen Augen.
Sie hat so einen Schwung in ihrer Figur. Das zieht ihn regelrecht an. Das fu�hrt ihn in Versuchung. Gier
kommt ihn an. Woll'n Sie mal anfassen?, sagt Angelika Wenzel. Aber das sagt sie gar nicht. Das sagt sie
nur in seinem Kopf. In dem kein Gru�beln mehr drin ist, keine ernsthaften Gedanken, nichts hat mehr Platz
als nur Angelika Wenzel mit ihren knackigen A� pfeln. Und wie im Traum legt er seine blind tastende Hand
an ihren reifen und saftigen Ko� rper.
Angelika Wenzel aber hat so etwas nicht im Sinn gehabt. Sie hebt ihren reifen und saftigen Arm und
schenkt ihm eine so wuchtige Ohrfeige, dass Herbert Wusch in den Staub stu� rzt. „Lä� sst du die Finger bei dir,



du alte Sau!“, schreit sie und geht mit ihren A� pfeln davon.
Da liegt er nun im Staub, der Herbert Wusch, mit kaputten Tü� rschlö� ssern an seinem Audi A 6 und all den
anderen Problemen einer ungerechten Welt. Aber - schließlich hat er seine Chancen zu nutzen versucht, und
das kann im Leben nicht jeder von sich sagen.

An der Bekassinau
Vom Berner Gutshaus ziehen sich die unbewirtschafteten Wiesen, Fischteiche und Obstgärten bis zum süd-
lich gelegenen Alten Zollweg. Hier brütet die Bekassine hundertfach in Feuchtwiesen und Moor. Ein einzi-
ges prachtvolles Haus mit wohl noch schönerem Garten steht dort am Feldweg. Hier lebt Konstantin Horns
mit seiner Mutter. Der Vater war Amtsvorsteher in Ahrensburg, ist aber früh verstorben. Sein Sohn hat ein
kleines Theaterstück geschrieben; zum Missfallen seiner Mutter will er Schriftsteller werden.
„Liebe Gäste, folgen Sie mir nun bitte in den Garten“, bittet Horns die Gesellschaft aus Oldenfelder, Meien-
dorfer und Berner Honoratioren. Herrlich grün liegt der Garten inmitten der Teiche. Unter den Bäumen ste-
hen Stühle. Aber noch bevor Horns sich auf eine Kartoffelkiste stellt und seinen Vortrag beginnen kann,
vernimmt man aus der Zuhörerschaft: „Entsetzlich, wie du wieder aussiehst, Junge!“ Horns Mutter tritt vor
und richtet dem Sohn das Seidentuch am Hals. Wie leidet er unter der dauernden Nörgelei dieser Mutter,
die sein schriftstellerisches Talent, ja, sein ganzes Leben in Frage stellt. Zudem hat sie einen Freund, der
ebenfalls und bereits sehr erfolgreich Schriftsteller ist: Boris Walk. Herr Walk schreibt Amüsantes für Zeit-
schriften. Mutter führt Walk immer an, wenn sie versucht, Horns Vertrauen in sich selbst und in seine Arbeit
zu schwächen.
An einen Apfelbaum gelehnt, steht Horns Liebe da: Linda Stromissen. Linda hat gerade begonnen Zoologie
zu studieren. Im Grundkurs bekamen sie die Aufgabe ein Ei auszubrüten. Jeder bekam ein anderes Ei. Lin-
das Ei war auffallend groß. „Ich habe zu viel Respekt vor diesem Ei. Kannst du es für mich ausbrüten?!“,
hatte sie Horns vor zwei Wochen gebeten. Fälschlicherweise interpretierte der das Ei als eine gute Chance:
Im Ei würde etwas Neues entstehen. Etwas, das die Bindung zu Linda verstärken würde. Sie werden zusam-
men leben, in einer gemeinsamen Wohnung, an einem Tisch sitzen, aus einer Schüssel essen. Mehr wagt
Horns nicht zu denken. Doch Linda fühlt sich schon seit längerem zu Walk hingezogen. Ganz besonders zu
dessen Charme und noch mehr zu dessen Erfolg. 
„Mutter!“, sagt Horns und schiebt sie weg, dann beginnt er: Am Ufer eines Sees, vielleicht gleich hier, da
lebte von Kindheit an ein junges Mädchen. Es ist weiß und rein wie ein Schwan. Das Mädchen liebt den
See, die Luft, den Wind, der über ihre Haut streicht. Jedenfalls ist es glücklich und frei. Frei wie ein Vogel.
Sie blickt in den Himmel. Tatsächlich: Ein Vogel! 
Zufällig aber kommt ein Mensch daher, ein Jäger oder was. Ein Tourist. Der sieht den Vogel, und weil er
nichts Besseres zu tun hat, vernichtet er sein Leben; also erst das des Vogels, in dem er ihn mit Schrot vom
Himmel schießt. Und dann auch noch das Leben des Mädchens, weil er es heiratet und danach schlecht be-
handelt. 
Na, schlecht behandelt, was für ein Euphemismus. Ein Schwein ist dieser Jäger, eine fiese Sau! 
Sau und Schwan, das kann nix werden!
Nimmt �ne Sau �nen Schwan zur Frau  -  geht die Sau in den Bau.
Denn der wunderschöne Schwan stirbt durch dessen Mordplan.
Walk formt seine Hände zu einem Trichter. „Bravo!“, ruft er, und dieses ‚Bravo‘ ist voller Hohn. Daraufhin er-
heben auch einige der Versammelten ihre Stimmen – sie rufen und singen. Der Garten atmet Bosheit. Die
Luft ist explosiv vor Hass. Man ist sich einig: der Text ist Mist. Am Ende verteilt sich das Publikum im Gar-
ten. Es widmet sich dem Alkohol und unterhält sich über alles, nur nicht über Horns Vortrag. 
Dieser sucht Linda, aber die ist verschwunden. Zorn fährt in ihn. Horns überlegt, entweder Linda umzubrin-
gen oder sogar Linda und Walk, den er nie mochte. Vielleicht sollte ich alle drei töten, überlegt er: Linda,
Walk und meine Mutter?! 
Schließlich bringt Horns niemanden um. Er zieht sich stattdessen ins Haus zurück, verdunkelt sein Zimmer
und legt sich zum angebrüteten Ei ins Bett. Mit der Schriftstellerei war‘s das!, denkt er. Endgültig!



Am Ende der Woche erfährt Horns von seiner aufgebrachten Mutter, dass Linda und Walk sich verlobt
haben. Kurz darauf schlüpft ein Küken aus dem Ei. Horns nennt das Tier Eva. 
Wenig später erkrankt die Mutter. Atemnot, die immer schlimmer wird. Sie erholt sich nicht mehr davon und
stirbt.
Es gibt eine einfache Beerdigung, denn Horns ist mit dem Vögelchen beschäftigt. Das weicht ihm nicht von
der Seite. Es wächst und wächst. Horns füttert es mit Fischinnereien und bringt ihm behutsam das Sprechen
bei. Der Vogel ist eine Möwe. Sie ist das einzige lebendige Wesen, dessen Gesellschaft Horns erträgt. Bald
spricht sie einige Worte, begrüßt Horns mit ‚Guten Morgen‘ und pfeift sonntags die ersten Takte des popu-
lären Marsches Preußens Gloria.
„Das Schwierigste im Umgang zwischen uns Individuen ist wohl, zu akzeptieren, dass man den anderen
nicht versteht“, sagt sie eines Tages.
„Wie bitte? Was hast du gesagt?“, fragt Horns. Aber die Möwe schweigt.

Als die Möwe 24 Jahre später stirbt, lässt Horns sie ausstopfen und stellt sie ins Fenster seines Hauses. Er
überlebt Eva um 35 Jahre. Die Schulkinder verhöhnen den seltsamen Alten, der tagtäglich hinter der Gar-
dine sitzt, von wo er scheu auf die Straße lugt. Sie rufen ihn ‚Vogler‘ oder ‚Geiler Vögler‘. 
Zum Frühlingsbeginn stirbt Horns. Er rutscht vom Stuhl, liegt unter dem Fenster und mumifiziert wie eine
Backpflaume, begünstigt durch die stetig gleichbleibende trockene Luft aufgrund der durch die Scheibe
scheinenden Sonne. 
Über ihm steht Eva. Sie fixiert mit ihren Glasaugen die Straße.

Die Beule
Der bekannteste Rahlstedter Architekt, Alexandr Rahl, kein echter sondern ein angeheirateter Rahl, der ur-
spru�nglich den Namen Grigorjew trug, u�berzog im spa� ten 19. Jahrhundert seine Heimat mit einer Vision,
die der sogenannten Rahlstedter Schule zuzuordnen ist. Die Rahlstedter Schule wurde von eben jenem fal-
schen Rahl gegru�ndet, dazu geho� rten sein Bruder Serjej Grigorjew, sein Cousin Jewgeni Grigorjew, sein
Vater, der große Timofej Grigorjew und sein Urgroßvater, den sie alle bloß Pradeduschka nannten, weswe-
gen sein Name nicht u�berliefert ist.
Nach der Lehre des großen Timofej Grigorjew ist es wichtig, dass die Geba�ude, die die Menschen umgeben,
ihrem natu� rlichen Leben entsprechen, und damit dies gelingt, mu� ssen sie ihrem natu� rlichem Leben entsprin-
gen. Nur wenn Mensch und Haus immer mehr das selbe werden, nur dann kann der Mensch in diesem
Haus wohnen, wie die Seele in ihrem Kö� rper.
Die Rahlstedter Leben waren anfangs rund und zuckrig, ihre Ha�user aber waren eckig, und es konnte schon
aus diesem Grund nie Harmonie in ihr Leben einkehren. Aber die Theorie der Rahlstedter-Schule-Architek-
ten ging noch weiter, nicht nur die Hä�user sollten dem Leben des Menschen entspringen, auch die Stadt, ja
die Welt, sollte diesem Leben entsprechend nachgeformt werden. Zu diesem Zweck verfasste der große Ti-
mofej Grigorjew das sogenannte Rahlstedter Manifest, dem sich jedes Mitglied der Rahlstedter Schule
durch Verpflichtung der freiwilligen Todesstrafe bei Verstoß dagegen, unterwarf.
So stromerten sie nach diesem theoretischen Teil durch die Rahlstedter Perepherie, wo sie wohnten, - denn
sie kamen genau genommen aus Stapelfeld, - und spu� rten dem natu� rlichen Leben nach, aber es ließ sich
nicht so leicht einfangen, es entzog sich regelrecht ihrem Verstand. Insbesondere Alexandr, der eine echte
Rahl geheiratet hatte, stand unter großem Druck. Die Familie seiner Frau Waverly erwartete von einem ein-
geheirateten Rahl, dass er den Ruhm der Familie mehrte, auch das Rahlsche Vermö�gen, und sich besonders
um die Stadt verdient machte. „Komm hoch, mein Junge! Komm hoch!“, schrie sein Schwiegervater Ralf
Rahl, Bu� rgermeister in 17. Generation, ihn jeden Morgen an, und der Druck, der auf seiner empfindlichen
Stapelfelder Seele lastete, wurde schier unertra�glich. Auch seine Frau Waverly weinte oft tagelang, weil ihr
Mann nur ein angeheirater Rahl war und in seinen Bestrebungen nach dem Hochkommen mitsamt seiner
Grigorjewschen Familie nur in der Theorie steckenblieb.
Das Rahlstedter Manifest war visionä� r, es erschien in Auszu�gen im Rundblick Rahlstedt, aber die meisten



Rahlstedter waren insgeheim der Ansicht, dass diese Theorien besser zu den Stapelfeldern passten. Die
Rahlstedter hatten ja schon immer ihre Ha�user nach anderen Erfordernissen ausgerichtet. Sie hatten sie
nach der Gewohnheit gebaut, die Gewohnheit war den Rahlstedtern schon immer das sta� rkste ungeschrie-
bene Manifest gewesen. Die Gewohnheit regierte ihre Stadt seit mehr als siebentausend Jahren. U� ber das
von ihnen heimlich so genannte Stapelfelder Manifest konnten sie nur abfa� llig in den Rahlstedter Staub
spucken.
Aber dann kam es zu einem Ereignis, dass die Rahlstedter Schule von der Theorie in die Realita� t holte und
ihren Ruhm bis weit u�ber die Grenzen Rahlstedts in die Welt trug, bis nach Hamburg und sogar Bremen. In
ihrer Verzweiflung, - der eine trauerte u�ber seine fehlende Eingebung, die andere u�ber ihre Heirat, - betran-
ken sich Waverly und Alexandr beinahe eintra� chtig in ihrem an das Bu� rgermeisterhaus angefu�gten Anbau
mit dem damals sehr beliebten Rahlstedter Wespenschnaps, auf derem Flaschengrund jeweils eine tote
Wespe auf dem Ru� cken lag. Sie tranken, bis es ihnen fast schon besser ging und die Wespe trocken auf dem
Grund der Flasche ihre letzte Ruhe fand. „Es ist vorbei, Waverly, es ist vorbei“, sagte Alexandr seiner Frau
ehrlich direkt in ihr versoffenes Gesicht.
„Diese Heirat war ein Fehler“, sagte Waverly daraufhin, und beide nickten sie sich ehrlich und fast schon
freundlich zu. So kann die Wahrheit und der Wespenschnaps die Menschen vereinen, auch wenn sie beide
bitter schmecken. Sie erhoben sich fast gleichzeitig von ihrem Tisch und Waverly machte den ersten Schritt
auf dem Weg in eine neue und ehrliche Ehe, ohne falsche Hoffnungen, ohne Illusionen, da stü� rzte sie lang
auf dem Boden hin. Kurz sah Alexandr sich als Erbe des Rahlschen Vermo�gens aller Sorgen entledigt, aber
Waverly zuckte mit dem Fuß, und er war ja auch kein Schwein, er drehte sie um und da sah er das, was ihrer
und aller Rahlstedter Leben vera�ndern sollte. Auf ihrer Stirn wuchs eine riesige, eine vollkommene, eine ge-
waltige, die gro�ßte und pra� chtigste Beule, die Alexandr jemals gesehen hatte.
„Wundervoll“, keuchte er, „wundervoll. So etwas Scho�nes habe ich noch nie gesehen.“ Er ließ Waverly auf
den Boden sinken und rannte wie der Wind in sein Arbeitszimmer, zu seinen Linealen, Zeichenbrettern und
Bleistiften. Er zeichnete und konstruierte wie ein Besessener, und als die Lerchen den Tag begru�ßten und
ein frischer Rahlstedter Morgen sich anbahnte, war der erste Entwurf der Rahlstedter Schule fertig gewor-
den. Sie nannten es: Die Beule.
Die Beule war das erste offizielle Bauwerk der Rahlstedter Schule. Viel wurde seitdem versucht, aber man
muss leider sagen, trotz eines u�berzeugenden theoretischen Werkes blieb es das Einzige, das von der ambi-
tionierten, architektionischen Rahlstedter Geschichte zeugt. Manche Historiker meinen, dass die Umfor-
mung des Planeten in eine Beulen- oder andere Form, zu visionä� r, ja mö�glicherweise utopisch gewesen
wa� re. Andere sagen, dass der u�berragende Erfolg alle Grigorjews vor der Zeit mu�de gemacht hatte. Und
Drite a�ußerten sogar klammheimlich die Ansicht, dass die Verpflichtung zur freiwilligen Todesstrafe sich
hemmend auf die Motivation der beteiligten Architekten ausgewirkt haben ko�nnte. Man weiß es nicht, aber
die Rahlstedter Beule legt bis heute Zeugnis ab, von den u�berwa� ltigenden, visiona� ren Kra� ften, die sich
einst in Form der Familie Rahl-Grigorjew hier bü�ndelten.

Arnold und das dicke Pferd
Alles beginnt damit, dass es vorbei ist. Ich gehe zu den Gestalten in der Dämmerung hinüber. Ein Mann
kniet vor einem Pferd. Das Pferd steht nicht mehr auf. Seine Ohren sind abgeknickt. Sie sind braun. Trocken
und welk. Wie verschrumpelte Herbstblätter. Das Pferd liegt mitten auf der großen Wiese, alle Viere von
sich gestreckt. 
„Auf der Unterseite wird es schon zu Humus“, sagt der Mann und streicht dem Pferd zärtlich über die
Blesse. 
„Zumindest riecht es stark nach Erde, wie bei der Kartoffelernte“, sage ich. 
Der Mann schüttelt den Kopf. „Da ist nix mehr zu machen“, meint er. „Aber es gibt Schlimmeres als ein
totes Pferd - wenn ein Kind weint, wenn Ehen in die Brüche gehen, Karrieren enden, Menschen sterben,
Sonnen verglühen, die Welt unter geht.“
Ich stimme ihm zu.



Der Mann erhebt sich. „Dann muss ich mich wohl auf die Suche nach einem neuen Pferd machen“, sagt er
und geht langsam über die Wiese in die Dunkelheit des Parks.

Ich gucke auf das tote Pferd, dann gehe ich zum nahen Einkaufszentrum. Vielleicht weiß dort jemand mehr
über den Mann und das Pferd. Zwei Männer prosten mir mit ihren Bierdosen zu, als ich mich nähere. 
„Wir haben Dich beobachtet, da auf der Wiese“, sagt der eine.
„Schade um das Pferd“, sage ich. Die zwei nicken.
„Wisst Ihr, wer der Mann ist, der beim Pferd?“, frage ich sie.
„Das ist Arnold. Der war eines Tages einfach hier im Zentrum aufgetaucht“, erzählt der eine. „Der sah da-
mals total blass aus. Hat seine Tage mit uns verbracht. Ist‘n cooler Typ. Hier – dieses Tatoo hat er mir gesto-
chen.“ Der Mann krempelt seinen Ärmel hoch und zeigt mir den federgeschmückten Indianerkopf auf
seinem Unterarm.
„Schön“, sage ich.
„Nicht wahr?!“, meint der Mann. 
„Ja, der Arnold“, sagt der andere. „Der hat sowas von Helmut Schmidt mit seiner Mütze oder sowas wie der
Momper mit dem roten Schal. Nur dass es bei Arnold das Pferd war, das er immer mit dabei hatte.“
„Das Pferd, das hat er sich einfach drüben im Park gefangen.“
„Das kam bestimmt aus den russischen Weiten“, meint der erste. 
„Nee, das ist‘n entlaufenes Schlachtross gewesen“, sagt der andere. „Jedenfalls hat Arnold blitzschnell rea-
giert. Das Pferd taucht auf, Arnold gleich rüber und  Zack!, verstellt er ihm den Weg, hebt die Arme, sagt
‚Hallo Kumpel!‘ Das Pferd bäumt sich auf, wirft die Vorderbeine in die Luft - aber der Arnold, der bleibt
ruhig. Er spricht zu dem Pferd, nach einiger Zeit reitet er auf ihm durch den Park. Danach durften wir auch
mal.“

Weil er kein Geld für Futter hatte, bittet Arnold bei den Supermärkten um abgelaufenes Gemüse, erfahre
ich weiter. Aber schon bald hat Arnold die Idee Chlorophyll ins Wasser der Tränke zu mischen. Im Höltig-
baumreservoir fischt er Algen und setzt sie in die Badewannentränke. Zusätzlich beginnt er, das Pferd mit
chlorophyllhaltiger Seife zu striegeln. Über die Wochen wird das Pferd von innen und von außen grün. Bald
schon ist es in der Lage Fotosynthese zu betreiben. All seine Lebensenergie bezieht es aus der Sonne, denn
Arnold und das Pferd sind ja den ganzen Tag über unter freiem Himmel.
„Nun - so hätten wir alle gerne unsere Ernährung umgestellt“, lacht der Tätowierte. „Aber bei uns haben
weder Wasser noch Seife igendeine Wirkung gezeigt. Allerhöchstens hatten wir das Gefühl nach frisch ge-
mähtem Rasen zu riechen.“
„Arnold, der ist schon besonders“, erzählt der andere weiter. „Der hat sich verändert durch das Pferdeleben.
Sah nach einigen Wochen nicht mehr so blass aus, mehr so nach griechischem Fischer – braun und ledrig.
Die Mädchen liefen immer in sicherem Abstand um ihn und das Pferd herum. Die waren heiß aufs Pferd.
Oder auf Arnold. Die Mädchen rochen und schnupperten, sie blähten ihre Nasenflügel, so begierig wie
Jungs an Mädchenslips riechen, wenn sie zum ersten Mal einen in der Hand halten. Arnold meinte, dass
Frauen meistens bessere Nasen hätten als Männer. Dass sie nicht so nah ran müssten, um mitzubekommen,
ob ein Typ zu ihnen passt. Arnold, der blieb ruhig und wartete ab, ob sich eins von den Mädchen für ihn
entscheidet.
�Wir sind wirklich arm, was?!�, sagte der Arnold immer. Da hatte er ja recht. �Das schreckt die Mädchen ab�,
sagte er. �Wir sind arm wie‘n nacktes Baby – aber auch frei. Und Freiheit, das wirkt wiederum anziehend.�
Und tatsächlich setzte sich irgendwann eines der Mädchen von der Gruppe ab, zog kleinere Kreise um Ar-
nold und das dicke Pferd, ritt dann einige Zeit auf ihm, na und schließlich hat`s die Nacht mit ihm ver-
bracht. Der hat echt Courage, der Arnold!“
„Ja, der ist `ne Marke!“
„Schade um das Pferd“, sage ich.
„Ja, echt schade!“, nicken mir die beiden zu. „Haste mal `n Euro!?“ Ich geben ihnen etwas Kleingeld, dann
verabschiede ich mich und verschwinde in der Dunkelheit in Richtung Jenfeld.



Betreutes Wohnen
Der Rahlstedter an sich ist ein Naturmensch. Schon die fru�hesten Rahlstedter, die fast alle Abko�mmlinge
der Familie Rahl waren, hatten eine enge Verbindung zum Gras. Das Gras ist des Rahlstedters liebste
Pflanze, weil es so sauber und gerade und ganz ohne verwirrende Details auskommt, ganz wie der Rahlsted-
ter selbst. Aufrecht und stolz steht das einzelne Halm, um sich bescheiden einzureihen in die tapfere Armee
der Vielen, die den wunderbaren, teppichgleichen Untergrund fu� r die Sitzgarnitur Lounge-Gruppe Mombasa
aus Polyrattan in Cappuccino/Sand (erha� ltlich bei Obi) bildet. Aber in jeder Gemeinschaft gibt es Sonder-
linge, und auch in Rahlstedt hat sich einst eine sektenartige Gemeinschaft bilden ko�nnen, denen es nach
mehr gelu� stete, als nur dem einfachen Rahlstedter Halm. Anstifterin war die aus Sizilien stammende Sanita
Savoca, die dem arglosen Rahlstedter Maurermeister Rainer Berg mit ihrer „Cassata alla siciliana“ den Kopf
verdreht hatte. Diese Torte diente ihr aber nur als billige Eintrittskarte in eine einfache, dem Gras zuge-
neigte Gesellschaft, der sie ohne gro�ßere Probleme einen unterirdischen Floh ins Ohr setzen konnte, eine
zersto� rerische Neigung nach komplizierten, ausgefallenen und gar nicht pflegeleichten Pflanzen. Pflanzen
mit Bla� ttern und Zweigen und Stru�nken und Auswu� chsen, mit der Neigung abzusterben, zu blü�hen, sich zu
vermehren und Ableger zu bilden. Spä� ter verglich man eben jene Sanita Savoce, spa� tere Sanita Berg, selbst
mit einem Geißklee, einer immergru�nen Kalthauspflanze, Mischform aus Kanarischem und Madeira - Gins-
ter, der anspruchsvoll und nur schwer zufrieden zu stellen ist. In einem am Rahlstedter Feldrand gelegenem
verlassenen Haus trafen sich die Pflanzenju�nger, um zu sä�en und zu pflanzen, ein- und umzutopfen. In der
Blü� tezeit ihrer geheimen Gesellschaft schufen sie sich in der Dunkelheit der Nacht schließlich sogar ein
Gewa�chshaus zur Orchideenzucht. Nach getaner Arbeit saßen sie stets noch ein wenig beisammen, betrach-
teten gemeinsam ihre von der Erde geschwä� rzten Finger, streichelten zart eine kleine Blu� te und atmeten
tief den Duft nach Blu� ten und Dü�nger ein.
In den ansta�ndigen Rahlstedter Ha�usern waren Pflanzen damals nicht en Vogue. Nur der sehr unsaubere
kleine Herr Finz hatte etwas Moos an seinem Fensterkreuz und winzige, rote Pilze an der Wand unter der
Spu� le. Der Rahlstedter, der etwas auf sich hielt, liebte nur eine Pflanze, und das war das Gras. Er hatte



schon frü�h sehr moderne Trimmgerä� te dafu� r angeschafft und es kam ihm sehr entgegen, dass sein Wachs-
tum leicht im Zaum zu halten und es selbst keinen Drang nach dem Drinnen erkennen ließ. Und so ist das
ja bis heute geblieben, dass wir das Gras, a�hnlich wie das Pferd, meistens draußen halten. In das Wohnhaus
kamen damals nur Mö�bel, Kinder und Nahrungsmittel. Es musste trocken und frei von pflanzlichem Wachs-
tum sein.
Aber die Dinge, so erschreckend sie waren, nahmen ihren Lauf. Eine wunderliche kleine Alte, Dummes Lies-
chen genannt, die freiwillig ohne Rahlstedter Mann geblieben war, um ihr Leben sich allein zu widmen,
stellte eine Blattbegonie in ihre Veranda. Wochenlang war es ö� ffentliches Gespra� ch, man versuchte, mit ihr
zu reden, allein schon wegen der Hygiene und auch des Einflusses auf die Kinder. Aber Dummes Lieschen
schaffte sich daraufhin sogar noch ein Alpenveilchen an, und das verschlug auch dem verstä�ndnisvollsten
Rahlstedter die Sprache. Mit der Frau war nicht zu reden. Das war das frü�heste Zeichen eines baldigen all-
gemeinen Sittenverfalles. Sanita Savoca indessen zü� chtete schon hemmungslos neue Orchideenarten in der
feuchten, schwü� len Atmosphä� re ihres neuen Gewä�chshauses. Sie schwelgte im Rot und Grü�n, im Gelb und
Violett, sie schnupperte und atmete tä�glich tief und wollu� stig die pflanzlichen Blü� tendä�mpfe ein.
So ging es bis zu dem Samstag Nachmittag, an dem ihr Mann Rainer Berg sich selbst in die schamlose Ge-
sellschaft begab, ein letzter verzweifelter Versuch, seine Frau und seine Ehre zu retten. Ohnmä�chtig fast,
schwankte er in der schwü� l, feuchten Pflanzenluft, wo sie alle sich dem Wü�hlen in der Erde hingaben, als
ga�be es kein Morgen.
„Hier ist es also“, sagte er mit einem bitteren Beiklang, in seiner festen ehrlichen Maurerart. Beton war sein
Leben. Pflanzen waren ihm nichts. Sanita Savoca, mit einer kleinen Gießkanne bescha� ftigt, unter einer de-
ckenhohen Zimmerpalme, zog die Augenbrauen hoch.
„Was willst du, Mann?“, sagte sie, „Pflanzen sind nun mal mein Leben.“ „Und ich dachte“, sagte Rainer
Berg, „das wa� re Cassata alla siciliana. So kann man sich also ta�uschen, in einem einstmals geliebten Men-
schen. Es ist Samstag Nachmittag, und keine Torte steht auf dem Tisch. Was habe ich mir nur dabei ge-
dacht, eine Zugezogene zu heiraten?“ Ein Schluchzen zog seinen Kö� rper zusammen, wie den eines kleinen,
frierenden Vogels. Sanita Savoca war ein Pflanzennarr, aber ein Herz hatte sie doch, ein sizilianisches dazu.
„Rainer“, schrie sie, „lass uns doch nicht unglü� cklich sein!“. Denn dafu� r war sie nicht aus Sizilien nach Rahl-
stedt gekommen. „Es geht doch beides“, schlug sie pfiffig vor, „Cassata alla siciliana und die Pflanzen,
wenn du dich ein bisschen streckst.“
„Aber wer soll denn all diese pflegeintensiven Zimmerpflanzen rund um die Uhr betreuen, wenn du an der
Cassata arbeitest, die ich mir ta�glich von dir wü�nsche?“, schluchzte er. Und da hob sie den Finger wie einen
Pfeil, weil die Idee in sie einschlug, wie ein Blitz: „Betreutes Wohnen“, flu� sterte sie erregt. „Wir ziehen hier
ein.“
Es war vielleicht eine Tragö�die, aber eine menschliche, Rainer Berg wurde schwach. Er verließ sein Haus und
gab sich mit ihr und in vollem Bewusstsein seines Tuns, dem Betreuen der pflegeintensiven Zimmerpflanzen
hin, als ha� tte er eine Abscheu vor ihnen nie gekannt.
Und Sanita Savoca hielt Wort, ta�glich buk sie ihm eine „Cassata alla siciliana“, bis sie alle miteinander alt
wurden. Da saßen sie beisammen, inmitten des sich unendlich erneuernden Pflanzenmeeres, die braunen
Bla� tter legten sich u�ber ihre Kö� rper, die Wurzeln schla�ngelten sich zä� rtlich, und unbarmherzig zugleich, um
sie herum, und friedlich kompostierten sie sich, wa�hrend sie neue Auslä�ufer bildeten und frische Knospen
sich an ihnen bildeten, eine Maurer- und eine Sizilianerknospe, echte Rahlstedter Pflanzen, neuer Urgrund
fu� r neues Grü�n.
Ü� ber ganz Rahlstedt zog sich bald die sektenartige Bewegung des „Betreuten Wohnens“, als Vorbild oder
als Mahnung, man weiß es nicht. Die Zeiten ä�ndern sich und was gestern verboten, ist heute schon schick.
Aber die echte Rahlstedter Pflanze ist unausrottbar und so widerstä�ndig wie die Quecke.



Stelenanlage Rahlstedt
Nun habe ich ein kleines Schmankerl für Sie:
Wir hörten schon von Detlev von Liliencron, DEM Rahlstedter Poeten, nach dem heute noch die Bücherhalle
am Ort, unser Hort des stadtteiligen Wissens, benannt ist. Liliencron schrieb folgende kleine Szene, die ich
in Marburg fand, wo alle seine Schriften archiviert sind.
Originalton Liliencron:
Es ist heiß. Die Männer schwitzen. Ihre Haut glänzt in der Sonne. Mindestens einer riecht stark nach Knob-
lauch. Der kleine Trupp steht oben auf dem Hügel und schaufelt. Vier Männer mit Schubkarren fahren den
Aushub fort.
„Kann ich helfen?“, frage ich und bleibe stehen. Mit dem Hund bin ich eine Runde um den See spaziert.
Nun befinde ich mich auf dem Heimweg.
„Kein Problem“, antwortet mir ein Arbeiter.
Als ich am nächsten Tag wieder durch den Park gehe, haben die Arbeiter den obersten Meter des Hügels
abgetragen. Schwarze Steine sind dort aufgetaucht!

Gerne hätte ich Ihnen noch mehr von Liliencron vorgetragen, aber die Szene hat er nicht weitergeschrieben.

Hier nun stehen wir vor einer der berühmten nordischen Stelenanlagen. Es ist die Anlage, dessen Ausgra-
bung im Jahr 1908  Detlev von Liliencron zu der eben vorgetragenen kleinen Szene angeregt hatte.
Die Anlage wurde von einer kleinen Gruppe von Menschen ringförmig angelegt. Das passierte  zwischen
10.000 und 3.000 vor Christus und war eine gewaltige Leistung des Frühmenschen. Dieses Bauwerk wurde
1908 entdeckt, fehlende Querquader wurden ersetzt, der Gedenkstein für die Kriegsopfer kam nach dem
Ersten Weltkrieg neu hinzu.
Durch Vergleiche mit der deutlich größeren Anlage in Stonehenge in Südengland wurde angenommen, dass
die tonnenschweren Megalithen aus der Nähe stammen mussten. Denn es war unvorstellbar, dass Men-
schen solche Lasten über größere Strecken bewegen konnten.
Das Grabungsteam um Dr. Worns fand heraus, dass dieser See hier der Steinbruch war, aus dem die Früh-
menschen ihre Stelen heraus brachen. Kein weiter Weg also. Schon bald darauf lief der Steinbruch voll Was-
ser, so wie wir ihn auch heute vorfinden.

Die runde Form der Anlage deutet auf eine primitive Nachbildung der Sonne hin. Die Steine aber sind be-
wusst nicht licht und hell, sondern es sind dunkle Steine, die so schwarz sind, wie die Angst des Menschen,
dass die Sonne ausbrennen könnte; die Sonne, die die Erde hell macht und warm – würde sie fehlen, wäre
es vorbei mit dem Leben. Das war schon dem Sonne anbetenden Frühmenschen klar. 
Deshalb brannte hier auch in der Mitte der Anlage ein ewiges Feuer; darauf deuten die gewaltigen Mengen
von Holzkohleresten hin, die unter dem Gedenkstein gefunden wurden. Rechnete man ihren Brennwert
hoch, so hätte hier ein kleines Atomkraftwerk gestanden, sagte der Grabungsleiter Dr. Worns.

Häufig stellte man Dr. Worns und seinem Team diese Frage, und es ist wahr: Ja, damals opferte man Tiere –
Hirsche und Auerochsen zumeist -, aber man fand auch Menschenskelette im Boden, ausschließlich Jüng-
lingsskelette. 
Zudem spielte Alkohol eine Rolle. Auf Tonscherben, die man hier im Rund ausgrub, konnten chemische Ver-
bindungen nachgewiesen werden, die auf Vergorenes, Bierähnliches hinweisen. 
Hat das Bier, haben die Opfer unseren Frühmenschen geholfen? Bislang jedenfalls ist die Sonne nicht ver-
glüht.
Mit der Radiokarbonmethode, die nach dem 2. WK erfunden wurde, konnte man die Zeit, in der die Anlage
in Gebrauch war, enger fassen – etwa um das Jahr 5000 vor Christus waren hier Menschen aktiv.
So früh also hatte sich der Frühmensch in Rahlstedt niedergelassen – aber von woher kam er hierher? Wir
wissen es nicht. 
Die den Skeletten entnommene DNA stimmt in großen Teilen mit ostafrikanischer Vergleichs-DNA überein,



aber es wurden auch Skelette von Menschen gefunden, die aus dem vorderasiatischen Raum hierher einge-
wandert sein müssen. 
Fest steht: Um das Jahr 5.000 vor Christus verschwand der Rahlstedter Urmensch. 
Wieso und wohin? 
Auch das wissen wir nicht. 
Sind wir Heutigen denn die Nachfahren dieser Sonnenanbeter? Zu dieser Frage bittet das Kulturwerk Rahl-
stedt im Anschluss an die Führung um eine DNA-Probe von allen Mitfahrenden. Im Bus teilen wir gleich
Wattestäbchen und Plastikröhrchen aus. Für ihre Anonymität ist gesorgt.

Partytorten Hamburg
Partytorten Hamburg ist eine der beru�hmtesten alten Firmen Rahlstedts. Die Rahlstedter sind bekannt als
Tortenesser und noch vor knappen hundert Jahren haben sie sich fast ausschließlich von Torten ernä�hrt. Sie
hatten Torten zu jedem Anlass, Frü�hstü� ckstorten, Mittagstorten, es gab die kleine, aber beko�mmliche Nach-
mittagstorte, die Torte fu� r zwischendurch und natu� rlich die besonders schwere und buttrige Abendtorte,
nach der die Rahlstedter nur noch ins Bett fielen, die Augen schlossen und verdauten.
Fiel es jemandem ein, in der Nacht aufzuwachen, weil er von schweren Tra�umen geplagt wurde, war es
ü�blich, dass er in die Kü� che wankte, wo die dunkle Torte der Nacht auf einem speziellen Rahlstedter Torten-
tischchen auf ihn wartete. Danach gab es fu� r ihn keine Unruhe mehr. Die dunkle Torte der Nacht schickte
sie alle in einen tiefen, todesä�hnlichen Schlaf, bis weit in den Mittag hinein. Aber das machte damals
nichts aus, denn die Rahlstedter fingen vor dem Nachmittag mit dem Arbeiten nicht an. Am frü�hen Abend
waren sie dann damit fertig, und man berichtet von ihnen, dass sie damals alle rundlich, buttrig und sü�ß
wie Zucker gewesen seien. Niemals gab es Streit, niemals Geza�nk, denn es gab keine Leberwurst, keine
Zwiebeln, keine sauren Gurken und keine Kartoffelchips, nur Torten, Torten, Torten fu� r alle Fä� lle, sie waren
ein zuckersü�ßes Volk, die Rahlstedter, bis zu dem Tag, als ein Vollkornbrot sie alle verä�nderte.
Es begann an dem Tag, als Frau Rahl, - ein hochgeachtetes Mitglied der wohlgenä�hrten Grü�nderfamilie der



Stadt, Bü� rgermeisterfrau und Erfinderin der doppelsto� ckigen Eierlikö� r-Buttercreme-Sahnetorte in Form einer
gluckenden Henne, - in ihrem Toilettenhä�uschen festfror. Es war die Zeit der Zimt- und Lebkuchentorten, die
schö�nste Zeit im Hause Rahl, aber auch die Zeit der meisten Arbeit. Es wurde gekocht und gebacken, was
das Zeug hielt und so vermisste man sie vorerst nicht.
Frau Rahl hatte es anfa�nglich ganz scho�n auf ihrem Platz gehabt, gemü� tlich geradezu, und sie hatten ja
auch als Bü� rgermeisterfamilie ein Toilettenhä�uschen erster Klasse. Gutes Holz, ein sauber ausgesa�gtes
Loch, und sorgfa� ltig zusammengeschnittenes Toilettenpapier der ersten Rahlstedter Zeitung lag zum Abput-
zen auf einem gleichzeitig auch noch informativen Haufen bereit. Durch ein Fenster in Form eines Herzes
konnte sie einige sü� ße, kleine Schneeflocken beobachteten, die wie Puderzucker durch die Luft zu ihr herein-
taumelten. Mö�glicherweise verblieb sie ein bisschen zu lange an diesem idyllischen Ort, man weiß es nicht,
aber als sie sich schließlich seufzend entschloss, ihn zu verlassen, war ihr dies nicht mehr mö�glich. Fest hing
ihr Kö� rper an dem sauber ausgesa�gtem Loch. Sie ä� chzte und stö�hnte, spä� ter schluchzte sie auch, aber dann
ergab sie sich ihrem Schicksal und hoffte auf Befreiung. Nun war es aber so, dass die To� chter und die Magd
auf dem Marktplatz waren, um Eier und Sahne und 506er Weizenmehl zu erwerben, und die Mä�nner des
Hauses in der winterlichen Ka� lte jeden unno� tigen Weg vermieden und sich fix an der Hauswand abschlu-
gen.
So dö� ste sie schließlich ein, verlor die Haltung, und ihr Kopf schlug hart an die ru� ckwä� rtige Bretterwand.
Von diesem Schlag ohnmä�chtig geworden, ü�berkam sie ein ganz ungewohnter Traum. Ihr Magen war na-
hezu leer, selbst ihre Dä� rme waren frisch und sauber wie eine Seidentapete, und das mag die Ursache ihres
unheilvollen Traumes gewesen sein: Ihr trä�umte von einem seltsam unfo� rmigen, eckigen, schweren Gebä� ck,
es war von dunkelbrauner Farbe und kam ga�nzlich ohne dekorative Elemente aus. Es hatte keinen Guß und
keine Fü� llung und bestand nur aus einer einzigen Schicht. Die Vorstellung lag wie ein Alb auf ihr, sie schrie
wie am Spieß und das ho� rte ihr sich an der Hauswand eben abschlagender Ehemann, Herr Bü� rgermeister
Winfried Rahl, der herbeieilte und sie alsbald von ihrem Sitz freifo�nte.
Ich weiß, es wird einige Kritiker unter Ihnen geben, die bema�ngeln, dass es zu der Zeit einen Fö�n noch nicht
gegeben haben kann, aber diese Kritiker mo�chte ich hö� flichst bitten, von Dingen zu schweigen, die nicht
ihrem eigenen Hirn entsprungen sind, oder ihre Kritik schriftlich beim Rahlstedter Chronisten einzureichen.
Die freigefö�nte Frau Bü� rgermeister Rahl ist ab diesem Tag besessen gewesen, von dem seltsam unfo� rmigen,
eckigem, schweren Gebä� ck, das keinen Guß und keine Fü� llung hatte und nur aus einer einzigen Schicht
bestand. Sie verließ das schö�ne Rahlstedt, wo ein volles Korn gä�nzlich unbekannt war, fü� r ausgedehnte Rei-
sen, und wurde schließlich fü�ndig in einem kleinen, mecklenburgischen Dorf, wo sie runde, kleine Rog-
genko� rner direkt von den Ä� hren klaubte. Sie buk bis fast in den Wahnsinn hinein, am Ende ließ sie sogar
den Zucker weg, aber das unfo� rmige, eckige, schwere Gebä� ck , dass sie ihm Traum gesehen hatte, wollte ihr
nicht gelingen.
„Eine Besessene ist sie“, sagten die Rahlstedter Einwohner. „Man sollte sie einsperren“, sagten andere. Aber
einzelne Abtrü�nnige versuchten sich in den Na�chten im Keller schon selbst an nur schwach gezuckerten
Gebä� cken aus dem vollen Korn.
Frau Rahl verstarb unzufrieden und traurig, sie war am Ende nur noch die Hä� lfte ihrer selbst, weil sie wohl
fü�hlte, sie konnte ihrer Vision nicht Herr werden. Sie hatte am Ende nur noch lustlos ihre Torten gegessen,
mü�de Sahnecreme gelö� ffelt, und auch dem Herrn Bü� rgermeister wollte sie nicht mehr gefallen. Lieber ha� tte
er sich was Frisches ins Haus geholt, aber er musste warten, bis sie schließlich ganz am Ende war und mit
den mysterio� sen Worten: „Roggenvollkornbrot“ in seinen Armen verschied.
Fu� r ihn war es vielleicht sogar das Beste, er hatte schon eine Kirschenba�uerin aus dem alten Land im Auge
gehabt. Aber Frau Rahl hatte halt Pech gehabt. Sie war nur der Anfang, der erste zarte Spross, einer Bewe-
gung gewesen, die sich erst richtig und zu voller Blu� te auswuchs, als ein junger Rahlstedter Alternativer den
Sauerteig erfand. Aber das ist dann schon eine andere Geschichte der berü�hmten Rahlstedter Chronik. Und
auch von den echten Rahlstedter Tortentischchen wu� rde ich gerne berichten, aber das Leben ist kurz und
Biskuit geho� rt nach unten, wie ein altes Rahlstedter Sprichwort sagt.


